El polvo de ayer no hería tanto. El celuloide de 1981 guarda un sepia tramposo, una nostalgia con olor a pólvora quemada y gomina. En la pantalla, Chito Cano y sus secuaces caminan con paso firme, luciendo sombreros de ala ancha, bigotes espesos, botas de piel exótica. Eran los tiempos donde el contrabando poseía un manual de urbanidad tácito, un código de honor redactado por la misma delincuencia. Contemplamos los fotogramas, sonreimos con esa mueca ácida, desprovista de cualquier rastro de inocencia, desmenuzando la mítica letra de los Cadetes de Linares como un forense ebrio hurgando una herida vieja.
Un negocio de caballeros (con bigote y pistola)
La lírica norteña consagró a estos personajes, transformándolos en mártires de una frontera indómita. Revisando el mito, descubrumos un paisaje idílico, casi tierno, comparado con nuestra carnicería contemporánea. Aquellos traficantes del siglo pasado operaban bajo las reglas del perfil bajo, la discreción absoluta. Su mercancía estandarte, la noble mariguana, viajaba rumbo al norte sin causar demasiados estruendos, cruzando el río Bravo en bultos rústicos, transportada por hombres con facha de campesinos cansados, no por ejércitos paramilitares.
El mercado tenía jerarquías sagradas, un orden divino casi eclesiástico. Introducirse en el negocio de la cocaína o la heroína representaba una osadía imperdonable. El audaz requería autorización expresa, un arrodillamiento absoluto ante los auténticos patrones de la plaza. Quien pretendía saltarse las trancas terminaba flotando en algún canal, sirviendo de alimento a los bagres.
De regreso a México, el botín carecía de la sofisticación sanguinaria actual. Los vehículos volvían cargados de la mítica fayuca: televisores a color, modulares ruidosos, lavadoras modernas, ropa de saldo, electrodomésticos destinados a deslumbrar a la provincia. Las armas escaseaban en los cargamentos; un par de escuadras cortas, algún rifle de caza, herramientas utilitarias para dirimir altercados familiares o de cantina. Había un pudor mercantil, un límite preciso establecido entre el comercio ilegal y el exterminio masivo.
La muerte como un asunto de género.
El veredicto de la crónica resulta demoledor, impregnado de un sensacionalismo crudo, un amarillismo de nota roja setentera. Aquellos pistoleros de la película, acribillados en emboscadas cinematográficas, cayeron por motivos ajenos a su actividad criminal. Sentenciado con cinismo desbordante: los bandidos murieron porque eran hombres, no por el simple hecho de ser bandidos.
La testosterona dictaba su destino fatal, el orgullo herido, la disputa absurda por una mujer en el bar de moda, el insulto lanzado al calor del sotol. Su fallecimiento respondía al rito del macho mexicano, esa necesidad biológica de medirse el valor a balazos frente a un rival. Su deceso constituía un asunto de faldas, de honor malentendido, una muerte orgánica, artesanal, ejecutada frente a frente, mirando los ojos del verdugo.
La nostalgia del horror artesanal.
El humor negro de la crónica reside en la añoranza de ese pasado violento pero predecible. Hoy, la pantalla de 1981 parece una comedia infantil, un cuento de hadas habitado por maleantes con modales. La lírica de los pistoleros famosos celebra un mundo extinto, sepultado por la modernidad industrial del narcotráfico masivo.
Mirando fijamente el desenlace de la cinta, saboreamos la ironía del declive cultural: los delincuentes de antaño poseían rostro, nombre, una tumba con epitafio romántico. Los actuales son apenas cifras intercambiables, espectros invisibles operando drones, disolviendo cuerpos en ácido sin soltar un solo verso, sin inspirar una sola estrofa digna de ser cantada por un acordeón melancólico.
