El sol apenas se escondía detrás de nosotros cuando sucedió. Iba de copiloto por el Centro Histórico de Saltillo. Con la confianza de quien recorre un trayecto transitado con los años. Fachadas antiguas, casas fungiendo como taquerías, taquerías fungiendo como casas, luz blanca que nubla la vista, el tránsito habitual de quienes buscan descansar el día. Frente a nosotros una “combi” avanzaba cegando el panorama de un vehículo pequeño que nada podía hacer ante él. El gigante dominaba la calle de Aldama, sin intención de moverse un poco para poderlo rebasar, algo más corriente que común. Lo de siempre.
El golpe llegó sin aviso. Alcancé a ver el parpadeante verde del semáforo en la calle de Hidalgo cuando el auto cayó en el bache, dando una sacudida seca, violenta. Mi cabeza terminó contra el vidrio del copiloto. No hubo margen para reaccionar, o al menos estabilizar el brincoteo. Fue un impacto directo, de esos que te raspan las ideas y recuerdos olvidados e insignificantes.
